Вадим Алешин (vakin) wrote,
Вадим Алешин
vakin

Categories:

Новогоднее чудо: пластинка, которой могло не быть

Популярнейшая, культовая, шедевр... Ни один из громких эпитетов не в состоянии передать, чем была эта пластинка для нас — детей 1970-х, последнего поколения рождённых и выросших в СССР.



Одна из самых прекрасных вещей, которую может сделать взрослый для ребёнка, это рассказать ему особенную историю — достаточно лёгкую и увлекательную, чтобы понравиться малышу, но вмещающую философию и онтологический опыт зрелого человека.

Талантливо рассказанная, такая история становится поистине бесценным даром — она попадает в сердце ребёнка и навсегда остаётся в глубинах подсознания. Когда мы взрослеем, умная сказка превращается в компас, путеводную звезду — даёт советы и подсказки, помогает, если жизнь становится слишком запутанной.

Сказке Льюиса Кэррола повезло в СССР. Она и сама по себе как раз была такой историей — подарком гениального математика-сказочника нескольким поколениям детей. А в Союзе абсурдистская сказка получила второе рождение — сначала великолепный перевод Нины Демуровой, а затем — гениальное воплощение в радиоспектакле Олега Герасимова с невероятно красивой музыкой композитора Евгения Геворгяна и песнями Владимира Высоцкого.

«Так ведь путаница же кругом!»

Впрочем, удивляться успеху «Алисы» не приходится — шедевр в жанре абсурда идеально подходил к советской реальности начала 1970-х годов.

Ответственный редактор фирмы «Мелодия» Евгения Лозинская, принимавшая непосредственное участие в работе над альбомом «Алиса в Стране чудес», вспоминала о том времени:

«На дворе 1973 год — самый разгар застоя. На каждом шагу — портреты дорогого Леонида Ильича Брежнева и лозунги, изо всех сил утверждающие, что народ и партия едины. Радио и единственный канал Центрального телевидения сутки напролет убеждают нас, что Ленин и теперь живее всех живых. Абсурд официальной идеологии был фантасмагоричным. Распространенная шутка в то время: „То, что происходит в действительности, — совсем не то, что происходит на самом деле“. Неслучайно страну нашу с легкой руки Окуджавы мы все называли тогда „страной чудес“: ведь мы так резко отличались от всего остального разумного мира и очень гордились этим (по официальной версии, разумеется)».

И вот однажды Герасимов прочел «Приключения Алисы в стране чудес». И потерял покой — захотел инсценировать и записать на пластинку.

«Нет-нет, у народа нетрудная роль —
Упасть на колени — какая проблема!
За всё отвечает король...»


Превратить «Алису» из обычной сказки в музыкальную тоже придумал Олег Герасимов — в то время декан актерского факультета МХАТа.

С просьбой написать песни для спектакля он обратился не к кому-нибудь, а к Владимиру Высоцкому, которого тогда уже знала и любила вся страна. Впрочем, и тут ситуация была абсурдной, как и многие явления действительности тех времён: песни Высоцкого звучали из каждого окна, но официальная власть делала вид, что такого поэта не существует. Нельзя сказать, что самого Высоцкого эта ситуация не беспокоила — несмотря на всенародную славу, он мечтал об официальном признании, хотел увидеть своё имя на обложке пластинки.


Альбом «Алиса в стране чудес»

Так что Высоцкий с удовольствием принял предложение Герасимова и с энтузиазмом принялся за работу. Остросоциальных текстов он писать не планировал и никого раздражать не хотел, наоборот, надеялся, что выход официальной пластинки сделает его творчество легальным.

И всё же тексты получились острыми. Наверное, Высоцкий просто не мог иначе: как истинный поэт, он «срезонировал» — и с замыслом Кэррола, и с запросом эпохи, и песни получились такие — с одной стороны полные философских откровений, а с другой отражающие абсурд окружающей реальности.

Но если даже сам факт участия Высоцкого в проекте ставил его существование под угрозу, то что уж говорить о песнях с такими словами:

«Мы антиподы, мы здесь живём!
У нас тут анти-анти-координаты,
Стоим на пятках твёрдо мы и на своём,
И кто не с нами, те — антипяты».


Эзопов язык Высоцкого, был непонятен разве что тем, у кого совсем не было мозгов.

Поэтому руководство «Мелодии» дало только устное разрешение на запись пластинки. Все риски взяла на себя ответственный редактор «Мелодии» — молодая и бесстрашная Евгения Лозинская.

Поначалу Высоцкий не планировал петь сам. Все 27 написанных для диска песен он раздал актёрам. Но оказалось, что найти исполнителей для некоторых — задача не из лёгких.

В итоге на пластинке появилось несколько песен в исполнении самого Владимира Семёновича Высоцкого с его голосовым диапазоном в четыре октавы.

«Вон из зала! И отрубите им там, на улице, голову!»

«Работа над пластинкой шла трудно и мучительно. Многих пугала уже сама эта фамилия — Высоцкий!

Постоянно придирались к текстам:

— «Много неясного в странной стране... » Какую это страну вы имеете в виду?

И хотя большинство текстов были, действительно, безобидными, многие видели в пластинке угрозу. Особенно потому что она была детской.

И вот, когда после трёх лет труда, запись была окончена и даже напечатаны сигнальные образцы пластинки, состоялся художественный совет, на котором Наталья Сац «обвинила Всесоюзную студию грамзаписи в том, что она развращает детей чудовищными песнями Высоцкого».

И это было не единичное событие. Худсовет по вопросу выпуска «опасной» пластинки собирался неоднокрано, и, похоже, противников у неё было немало.

Всеволод Абдулов (рассказчик пластинки) вспоминал:

«Профессиональные композиторы и поэты прослушали часть готового материала и сказали: „Да вы что? С ума сошли? Мы — взрослые — ничего не поняли. А они хотят, чтобы это дети слушали... Закрыть немедленно“. И такое повторялось несколько раз».

Лозинской грозило увольнение, директор Всесоюзной студии грамзаписи Борис Давидович Владимирский слег с инфарктом. Спасать положение пришлось самому Высоцкому.



По свидетельству Лозинской, Высоцкий обратился к Белле Ахмадулиной, успев перехватить её перед отлетом за границу. И случилось чудо — в новогодней «Литературке» она из Парижа поздравила советских людей с Новым годом — и с выходом альбома «Алиса в стране чудес».

«Это в самом деле было волшебство — несколько печатных слов в таком солидном издании, какой была тогда „Литературная газета“, могли изменить жизнь. И изменили! „Алиса...“ вышла и повторялась потом многомиллионными тиражами в течение нескольких десятков лет. И я не была уволена», — вспоминает Евгения Лозинская.

Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказали?

Есть запись выступления 28 ноября 1976 года, на котором Высоцкий, возможно, впервые анонсировал на публике выход альбома:

«Вот уже три года мы записывали и работали над пластинкой, над детской пластинкой. Называется она „Алиса в Стране чудес“. И вчера я получил сигнальный экземпляр — две больших пластинки, два больших „гиганта“ — альбом. Там двадцать пять моих песен, музыку и текст которых написал я. Вообще музыка всей пластинки, замечательная, хрустальная, такая невероятно красивая музыка композитора Геворгяна. Сценарий написал Олег Герасимов, он же поставил, и записываются в виде актёров, там работают многие мои друзья. Некоторых из них вы знаете по кино и по театру. Вот такое дружеское мероприятие, оно, наконец, завершилось, и вчера я получил этот экземпляр, и ночью сидел, его слушал и улыбался. Потому что, правда, — сказка замечательная».

Итак, радиоспектакль вышел в свет в 1976 году. Пластинку «буквально смели с полок музыкальных магазинов». По неофициальным сведениям, допечатка тиража производилась чуть ли не каждый год.

«Алису» с удовольствием слушали дети и взрослые; каждый находил в ней что-то своё. Диск моментально растащили на цитаты.


Варианты обложек альбома «Алиса в стране чудес»

Вы и сейчас узнаете тех, у кого дома была такая пластинка. Разбив чашку, они воскликнут: «Ура! Последний парник!», на скучной лекции шепнут соседу: «Какой безумный вальпургинический семинар!» и, попав в очередную жизненную передрягу, констатируют, глядя на себя в зеркало: «Мэри Энн — и никаких сомнений».

Это они научились объяснять любые факты словами: «Так ведь путаница же кругом!», сомневаться они ли проснулись сегодня утром в своей постели, и помнить, что все короли и королевы — это просто колода карт.



Автор Ирина Родионова
Источник - Избранное


Tags: 1970-1980-е, Ауди, Бард, Дети, Музыка, СССР, Сказка, Театр
Subscribe

Posts from This Journal “Сказка” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments