Вадим Алешин (vakin) wrote,
Вадим Алешин
vakin

Categories:

От «бомбил» до «торгонавтов»

Где и как фарцевали те, кто после краха Союза стал цветом постсоветского бизнеса


Подростки выменивают у иностранцев значки на жвачки

«Совершенно секретно, 8 октября 1972 года. КГБ при СМ УССР располагает данными о том, что в последние 2–3 года в г. Киеве активизировалась деятельность фарцовщиков, спекулянтов валютой и женщин лёгкого поведения.

Эти лица собираются в местах приёма и обслуживания иностранцев и на маршрутах экскурсий. Особенно активизировали свою «деятельность» фарцовщики в районе площади перед Софийским музеем, на Владимирской горке, площади Ленинского комсомола, Крещатике и даже в парке Вечной Славы, особенно часто посещаемом иностранцами».

Об этих фактах, наносящих «морально-политический и экономический ущерб Советскому Союзу», доложил в ЦК КПУ тогдашний шеф украинского КГБ Виталий Федорчук.

ЛЕНИН ЗА ЖВАЧКУ


Такой «Икарус» с надписью Intourist поджидали «бомбилы»

У киевских гостиниц, где останавливались зарубежные туристы («Днепр», «Лыбидь», «Москва», «Русь», «Славутич»), действительно крутились группы юнцов. Едва подъезжал «Икарус» с надписью Intourist, они бежали к «фирмачам» — так называли иностранцев — и «бомбили» их. То есть выменивали значки с изображением Ленина или красные пионерские галстуки на западный дефицит: жвачки, шариковые ручки с полуобнажёнными красавицами, календарики с западными киноактрисами. А если перепадали часы, шарфик или перчатки — это считалось большой удачей.

В упомянутой докладной записке в ЦК генерал Федорчук привёл примеры. Так, помощник руководителя группы «Корпуса гражданского обмена» Томас Лавоти жаловался переводчице «Интуриста» (а та сообщила куда следует): «Вечером у гостиницы «Днепр» я был атакован группой фарцовщиков. Они были очень грубы, хватали за руки, требовали поменять деньги и продать вещи». Югослав Миленко Чиленджич тоже возмущался поведением фарцовщиков: «Неприятно, когда подходит молокосос и нахально предлагает: продайте туфли». А канадский турист из группы «Украинский тур №2» признался, что с горечью наблюдал в Киеве «просто паломничество ребят», пытающихся что-то выменять у иностранцев.

На самом деле малолетки, поджидавшие иностранцев, имели к фарцовке весьма отдалённое отношение. Настоящие фарцовщики презрительно называли их «бомбилами» и «чуингамщиками». Реальная «фарца» работала иначе, причём с таким размахом, о котором советский обыватель не догадывался.

ХЛЕБНОЕ МЕСТО

Реальная фарцовка происходила непосредственно в гостиницах. Там всё было чётко регламентировано. Горничным, уборщицам позволяли выменивать у иностранцев, заселявшихся в «их» номера, всякую мелочь — кофточки, сумочки, духи, помаду, зажигалки, галстуки. Расплачивались водкой, преимущественно «Столичной». Дежурные по этажу имели более широкие полномочия — выменивали куртки, плащи, костюмы, пальто. Взамен предлагали армянский коньяк. На Западе он стоил дорого, а у нас — 14–17 рублей (около $5 по курсу чёрного рынка).

Официанты в гостиничном ресторане обменивали уже оптовые партии вещей — от десяти единиц до нескольких чемоданов — на икру или всё ту же водку. Они, как правило, имели дело не со случайными иностранцами, а с постоянными клиентами. Чаще всего с поляками, румынами, югославами. Хотя случались и представители капиталистических стран — итальянцы, например. Икра или водка у них на родине стоили едва ли не в десять раз дороже, поэтому, продавая эти товары там даже за полцены, они имели хороший навар.

Всю свою добычу гостиничный персонал обязан был сдавать непосредственному руководству: уборщицы и горничные — старшим горничным, а те — дежурной по этажу. Официанты отчитывались перед барменами.

Вершина этой хорошо налаженной пирамиды — администратор гостиницы. Он оптом сдавал товар «скупщику», а полученные от него деньги — в рублях — распределял среди участников цепочки. Цены за каждую вещь были вдвое-втрое меньше, чем при продаже «с рук». Зато доход был стабилен и сравнительно безопасен. Как ни крути, прибыль всё равно в несколько раз превышала официальный заработок в гостинице.

Чтобы устроиться горничной в «интуристовскую» гостиницу, давали взятку — 1000 рублей. Место официанта стоило 1500, дежурной по этажу — 2000, уборщицы — 500. Для сравнения: в середине 1970-х за 1000 рублей можно было купить новенький мотоцикл «Иж-Юпитер» с коляской. А средняя зарплата в СССР составляла в те времена 139 рублей в месяц.

Но даже за взятку на хлебное место брали исключительно своих — знакомых или рекомендованных кем-то из надёжных людей. Новичок «отбивал» деньги примерно за год-полтора, а дальше работал на себя.

Между «гостиничными» конкуренции не было. Наоборот, каждый был заинтересован в нормальной работе всей цепочки — сбой любого звена бил всем по карману.

Популярные места фарцовки в Киеве





Милиция периодически устраивала в гостиницах облавы — боролась с «фарцой». Если находили заграничные вещи, косметику или, например, приготовленные для обмена несколько бутылок водки, составляли протокол. Если улов был большим, заводили дело. За сделку на $80 можно было схлопотать пять лет.

Впрочем, борцы с «фарцой» и сами были неравнодушны к заграничным шмоткам. И за обладание ими на многое закрывали глаза. Один фарцовщик вспоминал, что однажды привёз скупщику сумки с товаром, а у того обыск. Гостя повязали и отправили в участок, начали составлять протокол. Но когда задержанный предложил стражам порядка забрать весь товар — а это 5000 пакетов с изображением джинсов «Монтана» (каждый на чёрном рынке стоил 5 рублей) и 10 пар джинсов (пара по 180 рублей), — милиционеры тут же забыли о протоколе и с улыбками отпустили фарцовщика. Джинсы, надо полагать, распределили между собой, а пакеты выгодно «загнали».

УВАЖАЕМЫЕ ЛЮДИ

Фарцовка процветала не только в гостиницах. Моряков советского торгового флота не случайно в народе называли «торгонавтами» — они фарцевали преимущественно в странах Северной Европы, где алкоголь очень дорог. В рейс официально разрешалось брать по ящику водки и коньяка на каждого члена экипажа. Везли также икру, фотоаппараты, тёплое бельё (100% хлопок) — всего понемногу, чтобы в случае чего заявить придирчивому советскому таможеннику, что это личные вещи, а не на продажу.

В иностранных портах моряки не обменивали товар на товар, а продавали за валюту скупщикам-оптовикам — местным контрабандистам. А потом на вырученные деньги покупали в магазинах то, на что был спрос в СССР.

Оценить выгоду несложно. Бутылку водки моряк покупал дома по 3,62 рубля. В Скандинавии продавал её за $15. На эти деньги покупал в ближайшем супермаркете 150 пластиковых пакетов с изображением джинсов «Монтана». Дома «толкал» их оптовику по 1,5 рубля за штуку. Результат: исходные 3,62 рубля, превращались в 225 рублей.

Также везли домой четыре-пять пар джинсов, модные туфли-стукалки «на платформе», цветные сорочки-«батники», свитеры-«гольфы», которые в Союзе называли водолазками, женское бельё, часы, сигареты, жвачки. Таможеннику говорили, что всё это подарки родственникам.

В каждом порту, где останавливался советский корабль, дежурили переодетые полицейские — они пытались приобрести у моряков бутылку спиртного. Тот, кто попадался, становился «невыездным». Поэтому каждый моряк имел дело только с постоянным покупателем-оптовиком. Моряк-ветеран, которого списывали на берег, передавал контакты «своего» покупателя младшему коллеге.

Среди моряков дальнего плавания была своя фарцовочная солидарность и взаимопомощь. К примеру, если кто-то из моряков заболел или не имел возможности сойти на берег, товарищи продавали за него его товар, а на выручку покупали дефицит. А вот зарвавшихся (например, моряка, взявшего с собой не ящик водки, как все, а пять — мол, на судне места много, спрячу) «сдавала» таможенникам сама же команда. Нарушителя снимали с рейса вместе с товаром.

Фарцевали и водители-дальнобойщики из «Совтрансавто» — организации, занимавшейся перевозкой грузов за границу. Ездили они (по крайней мере в 1970-е годы) преимущественно в страны «социалистического лагеря». Везли на продажу то, что легко спрятать под сиденьем или в кузове: золото, водку, сигареты. Продавали постоянным покупателям на специальных остановках для дальнобойщиков. Назад везли товар в зависимости от страны посещения. Из Польши — дублёнки, духи. Особенно «Шанель №5», которую поляки производили по лицензии, однако худшего качества, чем оригинал. Советские фарцовщики умудрялись продавать парфюм по цене настоящего французского. Из Югославии везли сапоги. Из Восточной Германии — детские вещи, игрушки, платки с люрексом. Из Венгрии — мохеровые нитки. Из Чехословакии — хрусталь, обувь.

Водитель-дальнобойщик — уважаемый человек. Его охотно принимали в любой компании: «законтачить» с дальнобойщиком пытались даже профессора и врачи, чтобы получить доступ к импортным шмоткам. Не чуждались фарцовки и некоторые офицеры советской армии, чьи части дислоцировались в странах Варшавского договора, а после 1979 года — в Афганистане. Также фарцевали многие проводники международных поездов, лётчики и стюардессы зарубежных рейсов «Аэрофлота», работники «Интуриста» и бюро молодёжного туризма «Спутник», сопровождавшие группы за границу.

Часть привезённых из-за рубежа вещей можно было реализовать через «комок» — комиссионный магазин. Однако «светиться» хотелось далеко не всем (в комиссионке требовали паспорт). Поэтому, как и «гостиничные», моряки-проводники-стюардессы отдавали товар оптом скупщику. Продавать самостоятельно было опасно: в случае неприятностей выезд за рубеж закрывали навсегда.

КОНСПИРАТОРЫ ПРОДАЖ


Карикатура из журнала «Крокодил», 1973, №28

Продать иностранную вещь — на тогдашнем сленге «скинуть фирмý». Сам скупщик этим не занимался, ведь он держал дома весь товар (если по чьей-то наводке нагрянет обыск, тюрьма гарантирована). Он действовал через продавцов. Те брали товар малыми партиями, а реализовывали в розницу. При этом соблюдали строжайшую конспирацию. Например, продажа происходила только на квартире у посредника. Приносили максимум три-четыре вещи — в случае «подставы» ни в этой квартире, ни в сумке продавца ничего лишнего не было.

Посредник находил денежных клиентов среди знакомых. Приглашая к себе, рассказывал легенду: мол, приятель продаёт джинсы или, например, модный костюм ему привезли из-за границы, но размер не подошёл. Особо надёжных клиентов посредник мог привести домой к продавцу — там выбор товаров шире. Но заранее не сообщал адрес. Об ассортименте и ценах покупатель узнавал только на месте.

Кто пользовался услугами фарцовщиков? Как правило, состоятельные врачи (особенно стоматологи и протезисты, работавшие с золотом), адвокаты, ювелиры, а также золотая молодёжь — дети советских бонз. И вообще все, кто имел деньги и хотел «козырно» выглядеть.

«ЕСТЕДИ БОМБИЛ БРИТИША»


Так выглядел «мастер фарцы»

Продавца фарцы можно было распознать в толпе: он элегантно одевался и был похож скорее на иностранца или советского дипломата: красивый галстук, стильное пальто, костюм, который шил сам, но по американскими лекалам.

Фарцовщик прекрасно разбирался в зарубежных алкогольных напитках, курил только импортные сигареты, имел хорошую подборку недоступных обычному человеку пластинок иностранных групп и качественную аппаратуру для их прослушивания.

Среди «мастеров фарцы» — немало выпускников школ с углублённым изучением английского языка. Они любили щеголять соответствующим сленгом. Например: «Естеди бомбил бритиша. Наченчил шузы, но фирма не супер. Слил фуфло, а бритиш хеппи. Сдал на хазу, поднял на ченче маней солидно». Перевод: «Вчера состоялась сделка с британцем. Выменял обувь, но не ахти какой фирмы. Отдал за товар сущий пустяк, но британец остался доволен. Обувь отнёс перекупщику, заработал на сделке приличное количество денег».

Формально фарцовщик устраивался в какое-нибудь проектное учреждение на половину или четверть ставки, чтобы иметь свободное время для торговых дел. Некоторые вообще не работали, а лишь «клали» трудовую книжку, чтобы не угодить под статью Уголовного кодекса «за тунеядство». А зарплату, которую им начисляли, отдавали тому, кто помог «трудоустроиться».





Сажали за фарцовку? Ну а как же. В докладной записке в ЦК генерал Федорчук сообщал, что только за 1971–1972 годы «за указанные преступления арестовано 2 иностранца и 45 советских граждан». У них изъяли «советских денег, иностранной валюты, золота, контрабандных товаров и других ценностей на общую сумму 700 тысяч рублей».

Чтобы не оказаться за решёткой, фарцовщик должен был придерживаться нескольких правил. Первое: не откладывать деньги, всё заработанное поскорее тратить (в случае обыска большие суммы — прямая улика, доказательство «нетрудовых доходов»). Второе: не иметь дела с валютой или золотом, так как такие сделки расследовала не милиция, а КГБ. А по гебешным делам обязательно сажали.

Просуществовав в Киеве около двух десятилетий, фарцовка потерпела крах в конце 1980-х — её вытеснили «челноки», привозившие сумки с товаром из Польши, затем из Турции. Услуги фарцовщиков потеряли смысл.



Словарь фарцовщика

· Бомбить, разбомбить — вступить в деловые отношения с фирмачом (иностранцем)

· Гамщик, пурукумщик (от англ. gum, фин. purukumi — жевательная резинка; также «утюжонок») — обычно малолетний (6–14 лет) попрошайка, не имеющий дела с валютой, выпрашивающий или выменивающий у иностранцев всякую мелочь: ручки, сигареты, мелкие сувениры и, конечно же, жвачку

· Дайм (англ. dime) — монета номиналом в 10 американских центов

· Зелень, грины, гренки — доллары США, конвертируемая валюта

· Комикс, комис, комок — комиссионный магазин, один из каналов сбыта «фирмы»

· Лейбл (англ. label) — нашивка, наклейка с торговой маркой

· Самострок — подделка, вещь с иностранным лейблом под «фирму», сделанная в СССР или Польше цеховиками

· Скинуть — продать фирму́

· Максать (от фин. maksaa) — платить

· Фирма́ — предмет фарцовки — одежда, обувь, аксессуары фирмача

· Морковка (от фин. markka) — финские марки

· Бундошка — немецкие марки

· Пусер (от фин. pusero — кофта) — толстовка

· Лопатник (от фин. lompakko — бумажник) — бумажник

· Сарай, бас (англ. bus — автобус) — туристический иностранный автобус

· Юги — югославы

· Бундеса — немцы из ФРГ

· Дедероны, дырки (от аббревиатуры DDR) — немцы из ГДР

· Штатники — туристы из США

· Бритиша — туристы из Великобритании

· Алёра — туристы из Италии

· Турмалайнен — туристы из Финляндии

· Фирма́ч — иностранец

Автор Станислав Цалик
Источник - Фокус


Tags: 1960-1980-е, Бизнес, Деньги, История, Киев, Маразм, СССР, Совок, Туризм
Subscribe

Posts from This Journal “Деньги” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment