Вадим Алешин (vakin) wrote,
Вадим Алешин
vakin

Category:

Ассортимент советского продуктового магазина, СССР, 1970–е

Автор ник Aureus



NB! Стоит пояснить, что автор описывает то, что помнит; будучи дамой коварной, Мнемозина пытается подсунуть нам книжные воспоминания и чужие впечатления, выдать их за наши, но я твёрд: лишнего не додумываю, а запомненное описываю в подробностях. Напр., я помню "Подушечки", "Коровку" и "Соевый батончик" в описываемом магазине, а вот были ли там "Кара–кум" и "Белочка" сказать не могу: 40 с лишним лет как–никак прошло, что–то выпало из памяти, потому не серчайте.

Точная локация и относительно точная датировка мнемонических упражнений: Ленинград, ранние 1970–е, продмаг на Ленинском 152 (обычная "стекляшка" о двух этажах), фото нашёл только такое, он на фотографии как раз закрыт автобусом. Можно было бы найти рандомную фотку "советский магазин с толстой продавщицей в крахмальном кокошнике и толпой унылых бабусек", но хотелось конкретики — так что пусть останется эта. Если что, смогу рассказать и о магазинах окрестностей Моховой, об универсаме на Гражданке и, конечно, вспомню витрину социализма — Елисеевский.

Сам не знаю, почему меня потянуло на магазинную тему...

Итак, начнём с молочного отдела, он же "Сыр" — ввиду малости ассортимента всё перечисленное умещалось в одном прилавке, за которым трудились две тётеньки в потрясающих своими размерами золотых серьгах.


Молоко, кефир и проч.

Разливное (бочковое) предпочитали магазинному, и ходили за ним на Краснопутиловскую. Бутылочное, в объёмах 0,5 и 1,0 литра стоило, соответственно, 30 и 60 копеек, укупоривалось серебристыми фольговыми крышечками и было доступно круглый день. Плохо оно было тем, что после него практически не надо было мыть посуду, бутылка оставалась мутно–прозрачной — настолько мало в нём было жира. Бочковое было более жирным, но и под фольговой крышечкой находилась небольшая пробка сливок — наверное, весь положенный тому молоку жир там и скапливался. Сдаёшь бутылку тётеньке в серьгах, она даёт тебе алюминиевый жетон, несёшь его в кассу — получаешь за него 15 коп, т.е. реальная цена молока без тары — 30 копеек за литр, стоимость тары, соответственно, 15 и 30 копеек.

Кефир и простокваша. Эту последнюю почему–то сейчас почти никто не делает, а жаль. Цена та же, что и у молока, но литровых развесок не было. Всегда доступны, зелёная крышечка. Ацидофилин появился позже, в 80–е, а в южных городах необъятной родины нашей (Ростов–на–Дону, Цимлянск и проч.) видел я бочковую сыворотку по 4, что ли, копейки за литр (!) — и была она прекрасна, охлаждая измученные жарой внутренности.

Сливки.

Более редкий продукт, не каждый день на прилавке, и почему–то почти всегда в литровых бутылках. Ну кому нужен литр сливок за раз? Цены не помню, ярко–розовая крышечка, брали редко.

Сметана. Двух видов: утренняя и вечерняя, по степени разбавленности. Считалось, что утренняя жирнее — продавцы с утра не успевали разбавить окончательно, а уже после обеда, когда завезённый объём подходил к концу, во время обеденного перерыва продавцы её разбавляли особенно безобразно. Поставлялась в сорокалитровых бидонах, черпалась оттуда поварёшкой в тару покупателя (стеклянные банки разных объёмов). Вплоть до середины 80–х была в магазине почти ежедневно, потом всё стало худо...

Сыр. От 1 до 4 видов ежедневно, но после обеда мог кончиться и один. Российский, Пошехонский, Голландский, Швейцарский, Рокфор; голландский и швейцарский редко, за ними надо было ехать в центр, рокфор брали редко, да он и самый дорогой — 4.50. По моим воспоминаниям — вкусный, хороший, но его никто не любил — не сформировали у нас культуру потребления сыров с благородной плесенью. В популярной в 80–е антисемитской (но еврейского авторства) безобразной песенке Рокфор фигурирует в 42–м куплете — вот так примерно к нему и относились...

Зелёный сыр (порошковый) — а–а–атличная штука! Посыпать макароны. Никому не нравился, ну и отлично. Сейчас продаётся в такой же упаковке, для ностальгирующих, вкус тот же. Предупреждаю: на большого любителя.

Плавленые сырки (спасибо, в комментариях добавили): да, конечно, всегда были. Обычные использовались на закусь, "Омичка" и "Шоколадный" сомнительны на мой взгляд, но многим нравились.

Масло сливочное. Солёное и несолёное, 3.70 и 3.75 соответственно; половина семьи у нас предпочитала солёное, вторая — без соли, так что было 2 маслёнки, но чаще сводилось всё к одной, т.к. солёное вообще мало кто брал, оно было в магазине всегда, а вот несолёное (обычное) могли и разобрать. Хорошее, насколько я помню, масло. Тётки резали его проволокой, натянутой на две палочки по концам. Заворачивалось всё в "макулатруную" коричневую бумагу — и масло и всё всё остальное, вплоть до конфет (в этом случае изготавливался фунтик — я до сих пор не могу его свернуть так ловко).

Масло селёдочное и сырное. Только на развес, стоило, насколько я помню, те же 3.50, как и обычное, бывало редко.

Масло постное. Только и исключительно нерафинированное, прекрасное в салатах, но если захочешь пожарить на нём, например, куру, то по окончании жарки смело можешь её отправлять в ведро — есть невозможно. Именно поэтому всё жарилось только и исключительно на сливочном масле (в рачительных семьях — на маргаририне), именно поэтому советское поколение хрен убьёшь, и мы будем услаждать вас своим интеллектом ещё долгие десятилетия, вот!

До сих пор жарю на сливочном. И не заикайтесь даже о вреде.


Мясы и колбасы.

Говядина. За парной надобно было, опять же, идти на Краснопутиловскую или Новоизмайловский, да и там её удавалось урвать раз в неделю (парную), а простая, плохо и безграмотно порубленная ("одни кости") была постоянно. Но до обеда — после уже разбирали, так что институт бабушек, сидевших дома и имевших, соответственно, возможность, ходить в магазин в ранние часы, был и этим чрезвычайно полезен для работающих граждан.

Надо сказать, сейчас проще купить вырезку невероятной чистоты (годную только на фарш для пирожков, на самом деле), чем хорошую сахарную косточку на суп с приличным куском мяса — тогда пропорция была обратной. Сахарных косточек было нарублено пруд пруди, но вот мясо с них оседало в чьих–то чужих холодильниках. Колода, кстати, стояла буквально перед глазами покупателей, и грязный мясник ухал своим топором с утра до ночи, а нормального куска мяса так и не было... В итоге, чтобы купить мясо на котлеты, нужно было непременно взять привесок кости весом до трети от мяса, да и само оно было жиловатым, ножи мясорубок тупились быстро.

Свинина. Руп–девяносто — на 10 копеек дешевле говядины, но один жир, честное слово!.. Хорошая свинина была только на рынках — ну или нужно было "урвать", или быть знакомым с продавцом/мясником/директором, а это совсем другая история.
Кстати, потрясение 1983 года: Судак, в магазинах нет ни черта — но лежит в одном из них с неприметной вывеской "КООП" прекрасная, идеальная свинина — 19 рублей за кэгэ! Эта цифра настолько не умещалась у меня тогда в голове, что помню ту цену так же ярко, как ныряние с судакских волнорезов и ресторан "Ореанда".

Птица. Почти совсем не помню кур. Были, были, конечно, куры, но цену забыл — только внешний неприглядный вид. Нынешние, даже дешёвые, накачанные чёрт знает чем, выглядят естественнее — не такие жёлто–синюшные и вытянутые будто их растягивали в длину. Отдельно продавались головы с гребнями (это шло собакам, наверное, потому что навар с такого субпродукта весьма вонюч), ноги в чешуе (без мяса, тоже собакам, я думаю) и печёнка — вот её обожаю по сю пору. Не помню цен, пардон...

Удивительное явление (поздние 70–е и уже 80–е, вплоть до середины) — фазан в пере по 7.50 за кило. Откуда?!.. Охотхозяйства? Опытные фермы? Ни разу так и не брали — дорого! — так что не могу ничего сказать. Но красив до невозможности. Бывал редко, 2–3 тушки раз в месяц, наверное, видел.

Яйца по 90 коп, более или менее крупные, и по 1.10 — "Яйцо диетическое" — всегда мелкие. В чём заключалась диетичность ума не приложу...

Колбаса твёрдая и полукопчёная. Не смешите.

Колбаса варёная. "Докторская" и "Любительская" (которая с жиром, терпеть не мог уже тогда) — насколько я помню всегда на прилавке, без перебоев. 2.20 и 2.30, если мне не изменяет память.

Как диковину воспринимали "мясной хлеб", но у него вкусна только корочка, и бывал он редко. Ветчина... вроде бы была, но не в этом конкретно магазине, ходили за ней на Новоизмайловский, опять же.


Консервы.

Почти не помню. Вплоть до конца 70–х был доступен "Завтрак туриста" (довольно мерзостный), вплоть до 90–х — морская капуста, до конца 70–х — сгущёнка, а потом её как отрезало, и в 80–х этот немудрящий субпродукт стал даже входить в наборы (помните такое?), эва как.

В конце 50–х, по рассказам, в Елисеевском было чуть ли не 50 видов колбас (иностранцы на Невском должны были это видеть), чёрная и красная икра на развес, потом всё это стало сворачиваться, исчезать, наплевали не то что на своих — и даже уже на иностранцев, и к концу 70–х витрины Елисеевского украшали гигантские пирамиды сгущёнки.

А 80–х пропали и они...

Мы её с удовольствием ели и так, с блинами, и варили — и вот это было истинное лакомство. Кстати, в 70–х её было 3 вида: собственно сгущённое молоко с сахаром, сгущённые сливки с сахаром и сгущённое какао с ним же — но два последних вида были чрезвычайно редки. Остальных не помню вовсе, наверное потому что мы не брали консервов, только изредка на дачу.

А, вспомнил: сельдь–иваси, в больших плоских банках на килограмм, по–моему — всегда брали на шубу.
Шпроты: их было в описываемый период, да, но в 80–е уже простите–извините, только в наборах. Вообще, про продуктовые наборы надо делать отдельный пост, а равно и о, скажем, "Королях и капусте" с нагрузкой в виде "Малой Земли".


Рыба.

Минтай; кошачья, как его назвали, рыба (на корм кошкам, то есть) — который сейчас стоит чуть ли не как горбуша, что меня неизменно удивляет, селёдка — да палтус. Палтус редко; бабушка делала с ним потрясающие пироги. Помню ещё осетровые головы по 90, что ли, копеек за кило — но это при великой удаче и великом же напряжении печени: суп из головизны при остывании давал трёхсантиметровую корку жира поверх жидкости, был нечеловечески вкусен и... Но редко, редко, очень. Кстати, другой субпродукт осетровых — вязига (спинной мозг) вытеснил в дореволюционное время все остальные наполнители для пирожков: пирожки с вязигой были самыми популярными и дешёвыми в столице в 10–е годы — представляете какой был вылов?! Увы, десятилетия советского хозяйствования и браконьерство свели почти на нет популяции всех осетровых...

Кстати, помню когда и где в последний раз в Союзе видел в продаже живую рыбу: 1977 год, помпезная десятиэтажная сталинка на Московском 193 (это 3 остановки от описываемого магазина). Московский и тогда и сейчас — правительственная трасса, магазины там были побогаче; может быть поэтому там и плескались вплоть до 1977 года какие–то карпы в мутной воде мраморно–стеклянного аквариума.


Хлеб и булка.

Тут, в отличие от деревень, его никто по 10 буханок не брал, так что и перебоев не было. (С другой стороны, перебои в поставках могли быть вызваны не только ажиотажным спросом. С третьей стороны, деревенские разучились хлеб пекчи — вот что ужасно, на самом деле...). Кирпичик трёх видов, круглый ржаной (самый вкусный), белый кирпичик, три–четыре вида булки, рогалики по 3 и 5 копеек, свердловские булочки (разбирались влёт!) — и неизменная тётка, управляющая встроенным в стол гигантским ножом — отрезала тебе по заказу половину или четвертушку. Кстати, деталь: мы всегда опаливали на газу принесённые буханки и батоны: на всякий случай, ритуально, мало ли...


Сласти.

Ну убей Бог: подушечки (липкие, в сахаре, самое дно кондитерского ремесла — годны только для растворения в чаю), коровка (попробуй достань мягкую! — обычно твёрдая как кирпич, для хороших зубов) и соевые батончики — их вообще никто не любил, кроме меня — и всё, не помню больше. Хорошие конфеты были — но в центре, не здесь, за ними надо было ехать, ловить и успевать.

То же касается и конфет в коробках — тут вообще сложно, попробуй достань..

Мармелад — на Московском, в 500 метрах от того карпового аквариума, магазин "Эстафета", там же и драже — изюм в цветной глазури, "камешки". Невероятную клюкву в сахаре, пастилу и зефир привозили уже из Москвы, из командировок — либо надо был уныло стоять в очереди в Елисеевский без всякой гарантии.

В комментариях напомнили о халве, ирисках — да, было, спасибо. А на Новоизмайловском мы покупали в кулинарии прекрасное рассыпчатое курабье.


Бакалея.

Макароны помню только очень толстые, серые, наверняка есть какое–то итальянское имя, но мне оно неизвестно — их опять же никто не любил, кроме меня. Были ещё какие–то, но увы. Крупы (в стеклянных баночках на витрине) всегда в продаже: сечка, перловка, пшено, греча, рис, недроблёный горох; к концу 70–х с гречей начались перебои.

Дорого бы я дал сейчас за фотографии именно этого магазина, его прилавков...


Соки–воды.

Ну, тут всё стандартно: перевёрнутые конусы разливного сока, фонтанчик для мытья стаканов, майонезная баночка, наполовину заполненная красноватой водой, туда опущена алюминиевая ложка, рядом вторая майонезная баночка — с солью: это для томатного. И ряды трёхлитровых банок разных соков, из коих самый дефицитный — виноградный, самые невостребованные же — берёзовый и тыквенный.


Овощи и корнеплоды

Картошка. Длинный фуникулёр–конвеер из нутра магазина в отдел. Непосредственно к покупателю лента фуникулёра открывается жестяным совком, из которого падает картошка, приехавшая по ленте. В движение фуникулёр приводится рычагом, который, в свою очередь, приводит в движение продавщица в грязном от картофельной земли халате.

Говоришь ей: — Мне картошки 5 кило. Она дергает рычаг и на глаз определяет когда его нужно перевести в обратное положение. Ты в это время стоишь согнувшись, держа авоську под пастью жестяного лотка, авоська наполняется, попутно — третьей рукой — стараешься выбросить явно гнилые картофелины и откровенные комья земли без картофелин. Сбрасываешь это в низкий хлебный ящик под лотком. В зависимости от настроения, продавщица может тебя за эту выборочную деятельность поругивать: — Не шибко ковыряйся, мол, картошка хорошая (на самом деле процентов 10 гнилой есть точно), а если чистую надо — иди на рынок, не задерживай, очередь уже, гляди, самый умный тут...

Авоська наполнилась, отдаёшь её продавщице, она кладёт её на весы, оказывается что там не 5, а, например, 4,5 кг — просишь добавить — она бросает ещё несколько картох с ленты фуникулёра, если оказалось больше — отбавляет.
Потом отрывает от серого рулона чековой бумаги кусочек, на нём пишет: 3 / 5 кг / 50 коп (в столбик): с этим скивирёчком идёшь в кассу, там видят, что надо пробить 50 копеек в 3–й отдел, пробивают, возвращаешься в начало очереди (она тихо взбулькивает при этом, но видит что человек пришёл уже получить, не задержит), подаёшь чек, получаешь авоську, она грязна содержимым своим, потому несёшь её на отлёте, чтоб не испачкать пальто.
Картошка представлена в магазинах всегда, 10 копеек кило.

Для чего нужно было выращивать её на приусадебных участках Ленобласти — совершенно непонятно: на наших землях можно получить урожай сам–друг, а можно и меньше посаженного. Да коли и вырастет нормальное количество, то временнЫе и физические траты на выращивание несопоставимы с экономией 10 копеек за килограмм... О советском дачестроительстве у меня есть пост, вызвавший бурные дебаты.

Капуста. Если не ошибаюсь — 5 коп/кг, в магазинах есть всегда, навалом (в прямом смысле), листы часто отставшие, вялые, излишки хранятся как показано в этом посте.

Морковь, свекла, репа (почти исчезнувшая ныне, а тогда представленная широко и дешёвая, 5 копеек за чищенную оранжевую как солнышко репину в школьной столовой — приобретали её приличные школьники чтобы грызть, а гопники — чтоб кидаться. Она твёрдая потому очень больно) — всегда в продаже, всегда немытые. Собственно, понятие "мытые овощи в продаже" появилось у нас максимум 20 лет тому, здесь же мы говорим о более древних временах. Стоимость в пределах 20 коп за кг.

Огурцы солёные — прекрасная вещь, но в ужасающей подаче. С другой стороны, хорошему продукту маркетинг не нужен. Роллс–Ройс не даёт рекламы, например, принципиально (только салоны, торгующие РР). Советские солёные огурцы — вкуснейшие, свидетельствую. Но не крупные. Крупные — размягшие, плоские, посеревшие и похожи на трепангов. В овощном отделе огурцы стоят в двухсот–(как мне кажется, ну, в общем — огромной)–литровой бочке, бочка снаружи осклизлая, в тёмных потёках рассола, рассол мутно–серый, опалесцирующий, из него торчат скелетики укропа и зелёно–бурые спины здоровенных огурчищ.

Просишь продавщицу покопаться и вынуть мелких: если в добром расположении духа — копается, но обязательно тебе "привесит" один трепангообразный, исходя из своих торговых каких–то соображений. Хрустят. Укроп, чеснок, соль — всего в меру. Хороший, качественный продукт, но в таком виде, что явно — уважения к покупателю никакого... За огурцами лучше ходить со своей литровой банкой, да и "салафановых" пакетов дома — наперечёт, негоже их на огурцы тратить, потом от духа огуречного не отмоешь...

В некоторых магазинах бочка стояла на задах, а часть огурцов была выложена в небольшую, литров на 10, эмалированную ванночку, но так или иначе они — бочковые (современные предприниматели раскручивают это слово для упаковок огурцов, никогда не бывавших в бочке).

Помидоры солёные. Неприглядные и невкусные, но некоторые любят, периодически покупаю супруге — большой их любительнице. Тогда лежали в эмалированных ванночках (см. выше), и стоили, мне кажется, копеек 40 за килограмм. Самый невостребованный продукт, и тех и нынешних времён, на большого любителя — как, скажем, морская капуста. Спасибо NightBlade за напоминание.

Огурцы свежие. Делились на "тепличные" (длинные, из теплиц за Пл. Победы, где сейчас сплошь застройка и остатки того тепличного хозяйства) и "нормальные" (грунтовые). Тепличные старались не брать, хаяли их вкус и неестественность, у нормальных же была беда ровно того же сорта: если он большой, то вкуса в нём — чуть, а мелкие всегда разбирали до тебя. Предположу, что продавцы и разбирали.

Помидоры. Чаще всего достаточно бесформенные, но вкусные. За красивыми "сахарными" нужно было ехать на рынок, где цена доходила до страшных пяти рублей за кило (для сравнения: 2 рубля стоила в магазине говядина, 1.90 свинина, 3.50 сливочное масло).

Стоит ли уточнять, что продавались они только в сезон? внесезонные выбросы на прилавок имели место быть — в зависимости от желания богов торговли и дружественных отношений с африканскими и карибскими странами.

Мелочи: редиска (бывала не всегда в сезон, вне сезона — никогда), лук репчатый (был круглогодично, нормальный лук, как сегодня, но иногда он в подсобках магазина портился и воняло на весь магазин, а хуже запаха гнилого лука только запах копальхена), лук зелёный — был, но насколько часто — не помню, грибы — бывали в сушёном виде, но редко и дорого (дед мой как–то пару лет торговал сушёными красными по 16 рублей за кило, в начале 80–х, на Кузнечном, остался очень доволен выручкой и купил с двойной переплатой югославский гарнитур).

Вот, краткий, но, увы, многословный, экскурс. Винный отдел и его потаённые богатства опишу как–нибудь позже.

Summary: всё некрасиво, хорошее разворовывается, есть масса дефицитов, форма торговли неудобная, но недорого и прожить можно. Что, конечно, не исключает унизительности "доставания" простейших продуктов питания...
Приезжего с периферии от ленинградца отличали почти со стопроцентной точностью по количеству покупаемого: кило масла, палку колбасы или полкруга сыра никто из наших не брал никогда в жизни — разве что потом, начиная с конца 80–х, когда кончаться стало всё...

Буду благодарен за ваши дополнения, пишите. В комментариях указывайте, пожалуйста, город своих воспоминаний.

Источник - d3.ru_1 и d3.ru_2

Tags: 1960-1980-е, Еда, История, Магазин, Маразм, СССР, Совок
Subscribe

Posts from This Journal “Совок” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments