August 1st, 2019

Красный

Владимир Войнович: как возникает стереоскопическое зрение

С журналом «Лехаим» у Владимира Войновича были особые отношения. За последние 15 лет писатель трижды беседовал с нашим изданием. Одно из этих интервью мы публикуем сегодня в память о Владимире Николаевиче, ушедшем из жизни в минувшую пятницу. В 2004 году с Войновичем беседовала поэтесса и литературовед Татьяна Бек.


Ирина Войнович с «портретом» мужа. Конец 90-х.
Фото В. А. Хломова


– Володя, в детстве, когда ты жил с родителями, возникала ли у вас тема, что называется, национальной принадлежности? Мама у тебя была еврейка, папа – русский сербского происхождения (я их знала), были еще бабушки-дедушки. Так вот: вы говорили о том, кто есть кто, или оно вообще до поры до времени как проблема не возникало?

– Кто есть кто обсуждалось больше на улице, чем дома. На улице я впервые услышал слово, с которым прибежал домой и спросил отца: «Папа, ты жик?» Так и сказал «ж и к». Не помню, что он мне ответил. Насчет национальности мамы я тоже имел смутное представление… Кроме того, когда я опять же был маленький, то отец мой сидел, а мама с бабушкой не хотели, чтобы я понимал их разговор, – и они говорили на идиш. А я не знал, что этот язык называется идиш и что на нем говорят евреи.
Collapse )
Бельгия

Эпохальный фотограф Берт Харди

Эпохальный фотограф Берт Харди 15
«Изящная лодыжка». Терраса кафе на Елисейских полях, Париж, 1951.

Работы Берта Харди известны во всём мире. На посту ведущего фотокорреспондента журнала Picture Post он снимал всё – от военных репортажей и свадьбы британских монархов до велогонок «Тур де Франс». Но интереснее и памятнее его послевоенные фотографии, в которых запечатлелись спонтанность и полнота чувств, невообразимая романтика и социальная правда. Будучи гением раскрытия характеров, он изображал людей как персонажей. Эстетика работ Берта Харди позволяет назвать его Диккенсом с фотоаппаратом.

«Это никогда не казалось работой. Фотография всегда была хорошей забавой», – говорил Харди. Он искусно снимал своих героев. Создал незабываемый кадр девушки в окне в Бирмингеме; сфотографировал обитателей трущоб Глазго (один из тех снимков стал его любимым); жизнь лондонского района «Слон и замок»; безработицу в Северной Ирландии; танцовщиц в Блэкпуле; бедняков в Кардиффе и Ливерпуле; бесчисленных «обычных» британцев на работе и досуге.
Collapse )