Как так получилось, что стихи Михаила Старицкого перешли в народный романс? И откуда вдруг взялась столь знакомая всем нам мелодия «Ночи»? И наконец: когда же именно всё это могло случиться? И где?..
Задумав написать о «народном» романсе «Hiч яка мiсячна», я рассчитывал управиться с этой работой очень быстро. Казалось: ну какие проблемы могут тут возникнуть? Ведь «Hiч» хорошо у нас знают и любят все поголовно, да её ж, наверное, испахали-изъездили вдоль и поперёк все кому не лень!..
Уже самое начало работы показало, насколько это моё мнение было ошибочным. Очень скоро на возникавшие у меня недоумённые вопросы я перестал получать ответы из источников, имеющихся в Интернете. Чертыхаясь вполголоса, я решил тогда отступить от своего правила и поискать информацию в библиотеках. И вот тут я с ужасом обнаружил, что и в библиотеках — даже самых крупных в Москве библиотеках! — нужные мне (и, как думалось, совершенно обычные) источники либо просто отсутствуют, либо они «временно» недоступны.
Хорошо, подумал я. Раз «Hiч яка мiсячна» — песня украинская, то искать концы надо на Украине. Кое-какие концы, действительно, нашлись, но информацию пришлось собирать буквально по крупицам. Иногда у меня складывалось впечатление, что я задаю вопросы, например, не о классиках украинской литературы и музыки, а о каких-то подпольных писателях и композиторах — настолько мало сохранилось о них информации и настолько она была противоречива или недоступна. «В нашу гавань заходили корабли»…
В итоге получилось то, что получилось. Не совсем то, чего хотелось бы, но всё же… Но получить даже те скромные результаты, которые получить удалось, было бы совершенно невозможно без доброжелательной и активной помощи украинских искусствоведов — Ларисы Ивченко, заведующей отделом формирования музыкального фонда Национальной библиотеки Украины, и Роксаны Скорульской, директора дома-музея Н.В. Лысенко в Киеве. Я также очень признателен своим друзьям в Киеве, Санкт-Петербурге и Москве, поддержкой и помощью которых я постоянно и беззастенчиво пользовался. ( Collapse )