Как в сталинскую эпоху становились советскими писателями и как переставали ими быть, какие у них были заботы, чем они жили, как питались, сколько зарабатывали и как умирали
Первый лозунг советских писателей
Союз писателей СССР пришел на смену Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП), выполнявшей роль надсмотрщика в литературе. Вот почему большинство литераторов приняли роспуск РАППа восторженно.
«Это произошло в день падения РАППа, 23 апреля 1932 года, — мы узнали об этом событии утром, развернув газеты. Оно было неожиданностью для всех. Я застала [писателей] Тихонова и Павленко за столом, перед бутылочкой вина. Они чокались и праздновали победу. „Долой РАППство“, — кричал находчивый Тихонов, а Павленко, человек гораздо более умный и страшный, только помалкивал…»
Как расплачивались советские писатели за свое высокое положение
Михаил Булгаков с труппой Московского Художественного академического театра. 1926 год Российский государственный архив литературы и искусства
«Когда пьеса „Дни Турбиных“ с огромным успехом шла в Художественном театре, целый легион попрошаек, «стрелков» — так назывался этот род аферистов, одолевал Михаила Афанасьевича [Булгакова], считая, что он стал богачом и что ему ничего не стоит выбросить даже сотни рублей на подачки. <…> Один такой тип позвонил по телефону в пять часов утра. Именно время поразило Михаила Афанасьевича. Днем-то звонили часто.
„А тут, — рассказывал Булгаков, — во время самого сладкого утреннего сна затрещал звонок. Я вскочил с постели, босиком добежал до аппарата, взял трубку. Хриплый мужской голос заговорил:
— Товарищ Булгаков, мы с вами не знакомы, но, надеюсь, это не помешает вам оказать услугу… Вообразите: только что, выходя из пивной, я разбил свои очки в золотой оправе! При моей близорукости… Думаю, для вас не составит большого урона дать мне сто рублей на новые окуляры?..
Я в ярости бросил трубку на рычаг, — продолжал Булгаков, — вернулся в постель, но еще не успел заснуть, как новый звонок. Вторично встаю, беру трубку. Тот же голос вопрошает:
— Ну, если не с золотой оправой, то на простые-то очки можете?“».
Джаз способен на все. Он поддержит вас в минуты грусти, он заставит вас танцевать, он окунет вас в бездну наслаждения ритмом и виртуозной музыкой. Джаз — это не музыкальный стиль, а настроение. Джаз — это целая эпоха, он не оставляет равнодушным никого.
Поэтому позвольте пригласить вас в прекрасный мир свинга и импровизации. В этой статье мы собрали для вас десять джазовых исполнителей, которые точно сделают ваш день.
1. Луи Армстронг
Джазмен, оказавший огромное влияние на развитие джаза, родился в самом бедном негритянском районе Нового Орлеана. Свое первое музыкальное образование Луи получил в исправительном лагере для цветных подростков, куда он попал за то, что стрелял из пистолета в Новый год. Пистолет, кстати, он украл у полицейского, который был клиентом его матери (думаю, вы догадываетесь, к какой профессии она принадлежала). В лагере Луи стал участником местного духового оркестра, где он научился играть на тамбурине, альтгорне и кларнете. Его любовь к музыке и настойчивость помогли ему добиться успеха, и теперь каждый из нас знает и любит его хрипловатый бас.
